琉璃厂杂忆
垂暮之年，常念京华旧事，特别是那条只有一里左右长的琉璃厂街道。那里鳞次栉比地开设着古旧书店、古玩铺、南纸 店。记得我常去翻阅旧书、欣赏珍玩。主人笑容可掬，待客彬彬有礼，即使我什么东西也不买，临走时主人也送出门外，还招呼声：“走好！下次再来！”有时碰到 喜爱的东西，常常只花一点钱就能买下，所以尽管事隔数十年，现在想来，还历历如在眼前。 有一次，到东琉璃厂路北一家小旧书店翻书。 主人的名字忘记了，小店是他一人经营的。他见我当时只有３０来岁，风华正茂，就对我作出了错误的估计。随手递我一本破书，说：“你看这本书好吗？”我翻开 一看，这是本内容荒诞、涉及风流韵事的书，就一声不响地退给了他。他又递给我另一本书说：“这本书一定好了，你留着吧！”我一翻，是属于《礼拜六》之类的 旧小说期刊，里面都是讲男女爱情故事。我又退给了他。他再拿出一本破旧的失落了封面的木刻书籍递给我说：“这本可是再好也没有了，你喜欢吗？”我接过来一 看，认出这是本残本《金瓶梅词话》，因为失落了封面，看不出它是哪种版本，但插图极佳，刻工精细，正因为里面有裸体女人的图像，店主人就以为一定投我所好 了。我用一元钱买下这本书，现在这本书还在手头，但是说不出它该值多少钱了。 庆云堂是厂肆有名的碑帖店，我用几角钱在那里买过一本 残破的《麻姑仙坛记》碑帖，一直使用至今。两角钱买过半锭同治年间的墨。现在很难找到的旧纸，那时常可买到。记得我在庆云堂用一元钱买过一卷残纸，里边有 薄可透明的蝉翼宣，有故宫的旧高丽纸，有的纸厚实皱折，从成色上看起码是清初的。这些纸太不规则，有的只有尺余见方，有的只是几寸狭长的条子，虽不理想， 但对一个嗜爱书画的人来说，这些纸可画成小品，裱个小立轴，也是相当古雅的。 东琉璃厂路南有个“老骆”开设的小古玩铺，此人似乎不 计较售价，我从他那里以五角钱买进一方酱油青田石章，玲珑剔透，煞是可爱。以一元五角收进一方鸡血石，是藕粉底，血不少，就是小些，只有寸半长，半寸见 方，于是他以不贵的价钱卖给了我。此石我仍留着，已请人刻了字。 厂肆颇有人才，不可小看。乾隆年间李文涧著的《琉璃厂书肆记》就已记下老韦这样的古籍专家，之后代代相传，人才辈出，有的人是我当年所熟识的。 ４０年代末我在琉璃厂通学斋旧书店认识孙耀卿其人，他熟悉版本目录，尤精通清代禁书。那时他边和我谈话边在书籍中夹条子，我问他做什么，他说“编书”。 这就是后来不久问世的《贩书偶记》，此书后来一版再版，遐迩闻名。孙耀卿告诉我他在会文斋学徒时，周树人、周作人、朱自清、郑振铎都是因买书和他交了朋 友。和孙耀卿一样，以书商而有著作闻名者尚有王晋卿，他对裱书和识别版本极有研究，著有《文录堂访书记》。北京著名藏书家伦明曾写诗赞扬这两位书商出身而 成为学问家的人：“书目谁云出□亭，书场老辈自编成。后来屈指胜蓝者，孙耀卿同王晋卿。”其他懂行的书商有刘际唐，开设松筠阁，以熟悉期刊杂志出名，如果 你要配一本稀有的旧杂志，他都能在以后为你找到。琉璃厂流传着一则他痛骂日本人的故事。１９３０年左右，日本人松村太郎到松筠阁古书店买书，和学徒发生口 角，他猖狂地要书店辞退学徒，并以不到书店买书为要挟。刘际唐大义凛然地拒绝了日本人的无理要求，表示宁可不做生意，也要保护学徒，一时传为美谈。 古玩商中精通业务的人如宝古斋邱震生，擅鉴别王石谷的画。那年代“四王”的画是热门贷，但赝品颇多，王石谷的画更是鱼龙混杂，邱能一眼识破其真伪。黄百 川、黄镜涵精通铜器，也识封泥。我曾见他家有成袋的封泥放在桌子底下。将这样贵重的汉代文物盛放在普通麻袋里，令人吃惊。我问他为何不放在较为妥当的箱柜 里，他一笑说：“东西太多，放不下。”二黄都已先后去世，他们那些贵重的收藏品不知流落何方？令人悬念不止。张樾臣在西琉璃厂开设同古堂，以刻墨盒、治印 著名。他与齐白石、陈师曾、姚茫父等友善，这些著名画师为他设计构图，经他刻成墨盒，就是一件极精致的工艺品。他曾赠我一册他印制的《士一居印存》，里边 全是他刻治的印拓，其中不乏名人，如溥仪、蒋介石、何应钦、白崇禧等，刀法、篆法堪称上乘。上述诸公都已谢世。 喜欢游逛琉璃厂的人们，还有一个共同的爱好，就是欣赏琉璃厂肆的牌匾。这里商店字号的字迹优美，足以使你翘首仰望，留连忘返。 北京商店的牌匾有个规律，老年间前门大街一带讲究“无匾不是□”，“无匾不是恕”。王□，字爵生，善写欧体字。冯恕，字公度，善写颜体字。琉璃厂商店的 牌匾要高出于王□、冯恕等人的手笔。这里专有文人、雅士、名流为他们题匾。清朝的王公大臣不少是著名书法家，他们下朝以后来到琉璃厂翻阅古书，欣赏古玩， 有时高兴了，就铺纸舒腕为店写一块匾。我记得起来的著名牌匾，如翰文斋旧书店的牌匾是光绪时曾任户部左侍郎的孙贻经写的。咸丰时曾任体仁阁大学士的祁隽藻 为隶古斋法帖铺写过匾。道光时的大书法家何绍基为富文堂等书店写过不少块匾。同治时状元、宣统时曾任东阁大学士的陆润库为荣宝斋写过匾。北洋政府时期当过 内阁总署的华世奎写得一手好颜体字，传说他应人写字，必须要两刀毛边纸，写完后从中选张最好的。一般人求他写字很难，和平门城门上的“和平门”三字，就是 北洋政府花了３００元大洋求他才答应写的，但是他却不要一文替琉璃厂虹光阁古书店写了牌匾。梁启超用小欧体为藻玉堂古书店写了“藻玉堂”三字，后来沈尹默 又为藻玉堂续写了“藏书处”三字，写的是魏碑，方整中微见挣扎。两块匾左右相对地挂在藻玉堂门脸上面，在琉璃厂传为美谈。 在琉璃厂 的匾额中大家一致推崇翁同□写的字，这与他赞助变法维新，后来又受到慈禧的排挤不无关系吧？茹古斋的匾是他用鸡毫笔写的，雄浑有力，颇有生气。宝古斋的匾 也是翁同□写的，但这里有一段掌故。宝古斋主人邱震生告诉我，１９４４年他开设宝古斋古玩店时，找不到合适的人写匾，正好赏古斋古玩店关闭了，赏古斋的匾 是翁同□亲笔题写的，他就要过那块匾来，请著名金石家陶北溟设计，把“赏”字改成“宝”字，这样翁同□为宝古斋“写”的匾又在琉璃厂享有盛名了。 最后还要说一下的是以卖酸梅汤著称的信远斋的匾。这是清末老翰林、溥仪的师傅朱益藩写的，一式两块，“信远斋”和“蜜果店”，标准的馆阁体。喝酸梅汤的 人，一边喝着冰凉的冷饮，一边悠悠地欣赏着这两块匾。从前朱益藩的字不好求，民国以后，朱在琉璃厂南纸店挂笔单，他的字很多人都可以买到了。 １９８４年４月１９日 今日琉璃厂，远远不是乾隆时代李文藻笔下的那条“东西二里许”的狭小街巷，也不是５０年代由鳞次栉比的私营 店铺缀成的一条旧街；十年浩劫遗留的瘢痕，在这里也已涤荡净尽。琉璃厂中兴了。它正以崭新的风采迎来送往中外游人——经过修复，这里雕梁画栋显得金碧辉 煌，同时又保持着传统的古朴典雅的形象。 名副其实 历久不衰 确实，自乾隆时代形成为文化街的琉璃厂，自有它悠久的历史，在国内外人士心目中已树立了很高的信誉。从修复后的情况来看，证明它还是一条名副其实的文化街，盛名不衰。 很多外来游客在排满了的繁忙活动中，惦记着抽时间逛逛琉璃厂，重新光顾从前他们所熟悉的铺子。一位香港来客，从宝古斋旧书画门市部用７０００元买了一幅 齐白石画蟹的扇面，觉得十分满意，因为香港赝品太多，要买到齐的真迹，只有到琉璃厂才能放心。至于买当代画家如李苦禅、李可染、黄胄等的精品，也只有到琉 璃厂比较合适，这里的画店和画家交往深，画家愿意把得意之作交给他们。外国人士喜欢瓷器，中国瓷器光泽明亮、华丽典雅，有口皆碑。外国人觉得把货币变成中 国瓷器，不单单是得到了艺术品，而且它还会不断升值。最近日本收藏家户田大夫来到悦雅堂，用４万多元一下子买走八九十件瓷器。至于日本的书法家更是庆云堂 碑帖门市部的常客了。著名书法家雨野雪村每年总要亲自或派人两次来庆云堂买帖，他还兴奋地为它题写了“庆云留光”的匾额。 琉璃厂同 样是国内文物爱好者光顾之地。修复以后，一些“文革”前的老主顾又高兴地来到这里。１９８５年７月５日，为优惠国内顾客，宝古斋、庆云堂等门市部都设立了 优待专室，有的还允许客人购买不卖给外国人的超年代的艺术品。我在宝古斋楼上的专室里，看到清初王原祁的书法，标价１０００余元。一幅汤定之的山水，卖 ５００元。这里还展出王梦白画的老寿星图，从题款上看他画于缀玉轩南窗，说明他当时正是梅兰芳的国画老师，应该说这幅画是有纪念意义的作品。至于一幅仿明 朝唐寅（伯虎）的人物，画得相当工细，标价为６００元。这些标价都是远远低于出售给外商的价格的。我国有购买力的顾客，在琉璃厂可以买到他中意之物。 仿古文物 应运而生 我漫游琉璃厂饱览各店文物，突出的感觉一是货少，二是价贵。今天花几角钱买一块玲珑剔透的青田冻石，或用一两元钱淘换一册残旧的木刻本《金瓶梅词话》，已经不可能了。现在要买个清同光年间的鸟食罐或哥窑小笔架，动辄数元，至于看得上的字画或瓷器则需成百上千。 货源不足的原因，主要由于大量文物在十年动乱中毁于一旦，同时积极开拓货源的工作也还没跟上来。这就不能不使人回想起当年通学斋书店的孙殿起先生，他为搜罗珍贵版本图书，曾不辞辛劳多次跋涉江、浙、鲁、豫、皖、粤各省，取得了很大的收获。 如今琉璃厂的不少商店只出售新的工艺美术品，古旧书店的货架上大部分是新书。在这种情况下，文物复制品便应运而生，畅销一时。这里的仿古制品一向闻名于世，其造型、神态、色泽和原品维妙维肖，足以满足顾客陈列欣赏的愿望，因而大受欢迎。 专售复制文物的汲古阁门庭若市，许多外国游客和侨胞徜徉其间，被那足以乱真的秦俑、战国铜器、唐三彩所吸引，在橱柜前踯躅徘徊，流连忘返。这里的范树增 经理告诉我，汲古阁在南洋一带享有名声，不少人慕名而来。销得最快的是四川成都出土的汉说书俑，那个泥人左手持槌，右手挟鼓，边说边笑，手舞足蹈，神情姿 态，十分生动，让人看了就产生一种购买的愿望。因为是复制品，只卖３６元，价钱不算贵。至于一张仿汉墓砖的拓片，只卖１．６元，制作经营复制品的业务，在 琉璃厂是很有前途的。 雏凤展翼后继有人 琉璃厂之行，使我想起了这条街上流传久远的许多人物的名字。文化街，育英钟秀，人杰地灵，一代代地培育出人才。 乾隆年间，《琉璃厂书肆记》已经记载下那位善识版本并能指导别人读书的“老韦”的形象。民国以后，孙耀卿、王晋卿是两位书商出身而后来能够著书立说的版 本目录专家。他们已于１９５８年和１９６０年先后作古。同古堂主人张樾臣是学徒出身、善于篆刻的金石家，陈师曾、姚茫父、齐白石等都是他的好友。后来他为 中华人民共和国镌了国印，为周恩来总理刻过图章。他于１９６１年谢世了。魏长青工书法篆刻，他所制的八宝印泥色泽鲜红，盖印后不溢油，为书画家倍加珍视。 粉碎“四人帮”后一年，他故去了。 目前的琉璃厂还有一些熟悉与精通业务的老人健在。孙耀卿先生的外甥雷梦水同志，现在是中国书店的 顾问，为书店审读书籍，鉴别版本。近年来曾先后出版了《古书经眼录》、《北京风土杂咏》等书籍。这些老人大部分已经退休。但长江浪滚，雏凤声清，新一代人 才又成长起来了。魏长青的弟子、现任萃文阁金石图章商店经理的李文新，几次出访日本、法国等国，为国际友人写字治印，将琉璃厂的声名又一次地传往国外。我 在遍访琉璃厂各店时，发现那些经理都是４０岁左右的中年人。他们经过专门训练，实践多年，熟悉业务，颇具前辈风范。有这一代人的承前启后，将会把文化街的 工作推进到一个新的阶段。 文物、图书非常重要，而人则具有更高的价值。当我回味到这一点，不由得从心底泛起另一种的欣喜。 １９８６年３月。