四合院是北京传统民居形式，是我国珍贵的民族文化遗产。前几天偶然翻开北京地图，想起曾经在四合院里生活的一幕幕，原来，咱也在“文化遗产”里生活过！我曾经居住的位于北京站前东裱褙胡同的四合院已于上个世纪80年代拆掉了，上面盖起了中国海关和恒基中心大楼，老北京们搬到东四环外，住进了楼房。
四合院的生活总是那么难忘。那时冬天，家家都贮藏大白菜，还要用半人高的大缸盛满水，为的是防止露天里的水龙头上冻，一时接不到水。最热闹的是夏天的傍晚，家家搬个小桌到门前吃饭，小院里洋溢着欢声笑语，散发着饭菜的香味，谁家做饺子了，都要给街坊邻里端上一碗，北京人的客气、有礼、大度、热情就是这么来的！尤其是谁家有个红白喜事，街坊四邻纷纷解囊出手相帮的景象最让人感动。
四合院虽小，可爱美的北京人也能把它打扮一番。记得北屋一家人颇有生活情趣，把窗台改造成一个盆景，有石、有竹、有小桥流水，总是把我童年的思绪带到远方，仿佛置身名山大川之中，着实让身居闹市的人们坐享了林泉之胜！还有秋天上房打枣，夏天粘知了，都是童年抹不去的美好回忆。
四合院既不同于上海的石库门，也不同于山西的乔家大院，更不同于白墙黛瓦的徽派建筑，也不同于福州三坊七巷的闽派民居。四合院，是华北民宅中的一种组合建筑形式，是一种四四方方或者是长方形的院落，是华北古老、传统的文化象征。
北京四合院或独家独户，或数户、十几户合居，形成一个符合人性心理、保持传统文化、邻里关系融洽的居住环境。数代人的居住实践表明，住在四合院，人与人之间能产生一种凝聚力与和谐气氛，同时有一种安全稳定感和归属亲切感。这与现代公寓住宅永远紧闭大门的冷漠形成了鲜明对照。
四合院不是样样都好，在我生活的上世纪七八十年代，整个胡同只有两三个厕所，还大都是旱厕，赶上刮风下雨，解个手还要赶上半里地，老人、孩子就更不方便。还有用水，整个院子就一个水龙头，赶上用水高峰，往往要排队，数九寒冬，水龙头常常上冻，只能拿热水去浇，慢慢解冻。
四合院里没有暖气，到了冬天家家要生一个蜂窝煤炉，不仅呛人，还容易煤气中毒。家家搭个小厨房，夏天闷热难耐，记得每次做完饭，伴着喷香的饭菜的总是姥姥湿透了的后背。如何改造四合院是一篇大文章，既修旧如旧，又让居民享受上现代化的生活设施。
如今让我回到原先的四合院去居住，还真有些不习惯了。可四合院依然让我留恋，可能留恋的是逝去的童年、温馨的亲情和街坊四邻的老感情吧！