四合院的围墙，不高不矮，刚好把尘嚣隔在外头，把静谧拢在里头。墙头覆着青瓦，雨水顺着瓦楞走，像一支慢板的曲子，滴到天井的石阶上，年复一年，把日子唱成陈年的戏文。墙根处总有几株野草，从砖缝里探出头来，绿得毫不费力，却又比任何名贵的盆栽都更懂得这方天地的脾气。
墙是灰的，却不是单调的灰。晨光里，它带着一点暖;正午时，它显出几分硬朗;到了傍晚，夕阳把墙映成一面温柔的铜镜，连飞过的麻雀都在上面留下剪影。墙面上偶有斑驳，那是时间亲手描的淡墨，像一封没写完的信，留白处都是故事。
墙内，四面屋子围着一方庭院。庭院不大，却装得下四季：春天的海棠从东厢探出墙头，夏天的葡萄藤爬满西屋的廊檐，秋天的枣子落在北屋的瓦沟里，冬天的雪把南房的窗棂涂成素笺。墙把风拦住一半，又把月光筛下一半，于是风有了形状，光有了声音。
墙外是胡同。卖糖葫芦的吆喝声从墙头飘进来，孩子们跑过，踢起的石子儿打在墙上，咚咚两声，像给老墙挠痒。墙内的人不急着出去，他们坐在藤椅里，听播放机里咿咿呀呀的京剧，手里一把紫砂壶，壶嘴冒出的白气和墙缝里钻出的炊烟缠在一起，分不清是日子在煮茶，还是茶在煮日子。
到了夜里，墙就成了画框。月亮嵌在框里，像一枚温润的玉扣。偶有猫踩着瓦片经过，尾巴扫过月光，墙头便多了一道流动的银线。屋里的人熄了灯，墙外的世界也安静下来，只剩下墙根下的蛐蛐儿还在低声说话——它们说的是墙里墙外的事，说的是那些没来得及落下的枣子，说的是某年某月某人在墙下种过一株丁香。
四合院的围墙，终究围不住时间，却围住了记忆。它让奔跑的脚印慢下来，让飘散的炊烟聚起来，让离家的脚步在门槛外迟疑片刻。墙还是那堵墙，只是墙里的人，一代一代，把日子过成了墙的颜色——不张扬，不黯淡，像一封写给家乡的旧信，信纸泛黄，字迹却清晰：“此处安心，便是吾乡。”