四合院的飞檐下，支摘窗是木构交响曲中最灵动的音符。明清匠人以间柱为笔，在四合院的素墙上勾勒出上下重叠的时空——支窗如云头舒卷，摘窗似月牙盈亏，双层结构在虚实之间演绎着东方哲学的留白。
支窗的合页咬合着岁月，铁销子在榫卯间沉吟。当链钩托起半扇流云，穿堂风便沿着中线洄游，携着槐花香漫过雕花窗棂。里侧的窗纱滤过斜阳，将光阴编织成经纬分明的光影罗网。
摘窗的木销咬合着季节密码。踏板轻启时，护窗板化作冬日的甲胄，将寒气隔在宣纸之外;玻璃里扇则在暖日里悄然融化霜意，让春信提前叩响花梨木窗格。这种可呼吸的建筑智慧，让四合院在每个晨昏都完成新陈代谢。
当暮色漫过院墙，支摘窗收拢最后一缕霞光。里外两重世界在窗纸合拢时悄然对话，纸槌轻叩声里，四合院的筋骨正在夜色中舒展。这种能与四季握手言欢的窗格，原是古建筑写给时间的情书。